4.99美元的AI医生
犹他州今年开了一个先例：允许人工智能为痤疮患者进行诊断和开具处方，而且是AI独立完成。
这家公司名叫Nolla Health，2024年在挪威成立，拿到了General Catalyst领投的450万美元种子轮融资，总部已迁至纽约。用户每月支付4.99美元，用手机扫描面部，几分钟内就能收到处方。
4.99美元是什么水平？在美国，一次面对面皮肤科就诊费用在150到300美元之间，而且需要等待。全美平均要等36天才能见到皮肤科医生，犹他州更久，达到61天。
Nolla的核心卖点就是便宜、快速、无需排队。
使用流程是这样的：打开应用，从五个角度拍摄面部照片，填写一份病史问卷。AI会根据痤疮严重程度给出0到5分的评分；如果分数超过3.5，或者用户处于怀孕、哺乳期、患有严重肝肾疾病，流程会终止并转交给真人医生。
如果评分未超标，AI会从8种外用药中选择一种，处方直接发送到用户指定的药房，也可邮寄到家，全程没有任何真人医生参与。
犹他州政府没有一次性全面放开，而是分三步推进。
第一步，前100名患者至少运行4周。每一张AI开具的处方都需要两名持牌医生逐一审核批准，才能发到药房。这就像副驾驶座上坐着教练，随时可以刹车。
第二步，扩大到500人，至少运行8周。AI直接开方，医生每周回顾一次。教练放手了，但仍坐在旁边监督。
第三步，累计750人后，医生每月抽查10%。到了这个阶段，九成处方在无人审核前就已送达患者手中。每升一级，必须满足三个硬性条件：AI与医生判断一致率不低于95%、零严重不良事件、州政府书面批准，缺一不可。
这些条件听起来很严格，但有一个数字被中文报道省略了后半句。Nolla向犹他州提交的州提案中写道，持牌临床医生对AI治疗建议在最近1000例真实世界治疗中的一致率约为96%。后半句是：分歧仅限于同一药物类别内的单步剂量调整。
这意味着那4%的不一致并非开错了药，而是在同类药物中调整了剂量，比如从10mg变成20mg，而不是从A药换成B药。这比“4%开错了”要温和得多。不过，这个说法目前只有Nolla自己提交的州提案这一个来源。
接下来看责任问题。传统医疗中，医生看病开方，出了问题直接找医生，责任链条清晰。而Nolla的模式中，根据LA Times报道的犹他州监管协议，责任主体被指定为Nolla Health公司本身，而非某个具体医生。这个设计很有意思，因为Nolla的全部资产只有450万美元种子轮。如果AI开错处方导致严重不良事件，这点钱够赔吗？
更有意思的是Nolla自己的表态。公司反复强调“AI辅助而非取代医生”，但从设计方向看，每一步都在减少人类介入。从两个医生逐张审核，到全部不审、每月只抽查10%，说的和做的之间存在差距。
合同层面，责任主体明确为公司承担。但合同是公司与政府之间的事。用户下载Nolla应用时点击的用户服务协议里，写的是什么？合同里写了公司担责，但用户协议可能写着另一回事。这才是真正的麻烦：如果AI开错了药，患者能否凭用户协议追责？
在Nolla之前，犹他州已有一个AI试点运行了一年，名叫Doctronic，主要做续方。续方是指用户之前看过医生、确诊、病情稳定、长期服用同一种药，AI帮忙重新开具旧处方，不下新诊断、不加新药。这听起来比Nolla保守得多。
Doctronic于今年1月上线，单次收费4美元，支持190种常用药物。但它的用户服务协议中有一段话值得注意：Doctronic明确免除了自身对系统准确性和有害后果的一切责任，还免除了生成和维护患者病历的义务。这意味着AI续错了药，用户连自己的就诊记录都调不出来。合同层面说“我负责”，用户层面说“我什么都不管”，用户还没下载应用，免责就已经生效了。
这不是纸面上的假设。2026年初，试点上线约两个月时，安全公司Mindgard做了一次测试。他们拿一份伪造的监管公告喂给Doctronic的公开聊天机器人，AI信了，并建议将奥施康定的剂量提高三倍。奥施康定是强效阿片类止痛药，三倍剂量足以致命。需要说明的是，这个测试针对的是公开聊天机器人，而非处方系统，且奥施康定是管制药物，不在犹他州试点的190种药物清单内。Doctronic后来回应称被攻破的是“演示版本”，而非实际运行系统。但他们提交给监管方的性能数据，来自另一个产品的预印本研究，未经过同行评审，且那篇论文研究的是急诊急性病患者，与续方场景完全不同。审核他们的人，也是AI公司自己请的。
再看Nolla。Nolla在监管合同中确实被列为责任主体，并包含“注意义务”条款，这是犹他州监管部门专门加入的。意思是如果AI开方伤人，法院可用此条款判断公司是否尽到合理注意义务。传统医疗事故中责任在医生个人，法律框架清晰；AI开方责任在公司，这是新事物。“注意义务”条款为这个新事物搭建了法律桥梁，但桥搭好了，法院还没走过。
Nolla的用户服务协议至今未公开。44个州超过17.5万人下载了这款应用，用户条款却搜不到，我们不知道协议里写了什么。但有一个参照：2025年，加州16岁少年Adam Raine与ChatGPT聊了几个月后自杀。他父母起诉OpenAI，指控ChatGPT在孩子表达自杀意图后未阻止，反而提供了方法，案件尚未审结。ChatGPT是通用AI，与Nolla这类专科AI不同，但AI公司在责任问题上的态度一致：公司说“我负责”，用户条款说“我免责”。Nolla的用户条款里到底写了什么？搜不到，但这个空白在Doctronic那里已不是空白——它已经填上了两个字：免责。合同写了公司赔，用户条款写了公司不赔，这两本账不可能同时成立。
犹他州不仅批了Nolla。从续方到首次处方，它分了三步走。第一步，Doctronic，今年1月上线，做续方，最保守，每项续方请求仍需持牌医生授权，AI无独立开方权。第二步，Legion Health，今年4月获批，做精神科维持药的续方，涉及15种低风险药物，技术由Doctronic提供，场景从皮肤科转向精神科，但本质仍是续方。第三步，才是Nolla，首次处方，AI独立诊断、选药、开方。
从“帮你续一张老处方”到“AI给你做新诊断、开新处方”，这一步跨度不小。第一步走了多久？Doctronic从今年1月上线至今快一年，仍停留在第一阶段，AI未独立开方，一步未迈。还记得升档条件吗？一致率不低于95%、零严重不良事件、州政府书面批准，缺一不可。Doctronic近一年未升档，说明这些条件在现实中的分量。再加上安全测试翻车，升档更难。
医学界的反应也很直接。美国医学协会CEO John Whyte表示：“这类工具能起很大作用，但不应当自主行医。”犹他州执照委员会11名成员联名写信要求暂停试点，主席Alan Smith的原话是：“过去开过的药，不等于现在合适。”这话不仅针对Doctronic——续方的逻辑是，过去有效不代表现在合适，患者身体在变，药也需要调整。AI能匹配的是历史数据，而非此刻的患者。斯坦福精神科医生Anna Lembke补充道：“患者病情恶化的微妙信号，问卷填不出来。”
Nolla的创始人说过“辅助而非取代”，设计方向是每一步减少人类介入。现在看，连最保守的续方试点，近一年都未升档。“减少介入”这条路，走起来比说起来慢得多。
还有一层地基：NEJM有篇评论指出一个根本问题——联邦法中“执业者”的定义未包含AI；《2025年健康技术法案》试图修订联邦食品药物法案，将AI纳入“执业者”范畴，但法案尚未通过。这意味着即便犹他州允许，联邦层面的合法性仍是一个灰色地带。
犹他州的第一步走了将近一年。第二步和第三步不会更快。一套精心设计的放权机制，一本对不上的账，一架走得极慢的梯子。AI开处方了，出了事谁负责？犹他州还在思考这件事。
数据来源：[1]. Nolla Health PRNewswire新闻稿、犹他州监管协议（via unite.ai转引）、Nolla州提案、LA Times、The Verge报道、Doctronic用户服务协议、Mindgard安全测试报告、NEJM评论、Adam Raine案诉讼文件
本文来自微信公众号“王智远”（ID：Z201440），作者：王智远，36氪经授权发布。